檀ふみさんの思い出
このあいだ「檀ふみ」さんをテレビで見た。
壇蜜さんではないですよ、往年の名女優さんも、六十過ぎだ。
私が高校生のころ、檀さんは慶應大学の学生さんで、すでにテレビに出ていた。
ビデオ録画などない時代だ。
夜の、7時半から始まる、NHKの連想ゲームにはよく出演していらっしゃって、
時間に間に合って、テレビの前に座れた日には、僥倖と言ってもよく、何と美しい女性かと、憧れていた。
ご本人の魅力もともかく、お父さんが作家で、太宰治の友人である。
ちょうどその頃、檀一雄さんが「火宅の人」という私小説、懐かしい言葉だよね、日記のような随筆風の小説を連載二十年ののちに完結、出版した。
大変なベストセラーになって、ボクら、高校生も読んだが、内容が、家庭を棄てて、愛人との恋愛を書いてある。
小説は誇張かと思うが、評論家は真実の人間の葛藤、と褒めるし、
実際、檀一雄さんは、愛人と別れると、オメオメと、奥さんもいる元の家庭に戻ってしまうし、そのお嬢さんがフミさんなのだ。
「ひどい、父親だなぁ」と思うと、健気な黒髪の美人大学生は、一層、我々、高校生の憧憬の対象だった。
その日記的な私小説を、お嬢さんのフミさんはなかなか読めなかった、という、それは日々泥酔、借金、性病まで、告白されているから当然だ。
こうして、またお元気でテレビで再開すると、やはりお美しく、聡明なご様子に、私自身が檀一雄さんの歳、近くになったためか、娘のように抱きしめたくなってしまうのである。
檀ふみさん自身も、エッセイでそんなお父さんについて、好意的に多く書き残している。
檀一雄さんと檀ふみさん、親子の会話が聞こえてきそうな、私小説やエッセイ集を手にとると、昭和の時代ならでは、現在では出版など到底不可能と思う。
昨今、SNSなどで、ずいぶん、露悪趣味でプライバシーが公開されるているが、
作家の内面の深さや、自己分析としての、二十年にわたり、
書き継がれた「火宅の人」の文学だけでなく、家族の記録としての価値に感動せずにはいられないのである。
